写在前面
- 4月 25 週四 202418:15
【老面严选】原耽精品好文推荐(附简评长评,20251017更新)
写在前面
- 12月 06 週三 202320:14
【文评集存档】《第二锚点》(2016-2021)

个人第二本文评集《第二锚点》,收录2016-2021的长评
- 4月 04 週六 202620:45
Ranana《Circus…Circus!!!》:怀“胎”十载

*文评有剧透,建议先看文
礼朗x柳露(双性)
《circus》是一个关于秘密的故事。主题简单,写得却要命的炫技。
怀胎8月的劫匪胡凤蓝绑架了在人民公园卖气球的小丑柳露,并要求警方与她交换人质,交换她的丈夫——另一个穷凶极恶的杀人犯朱万全。礼朗在电视上看到老同学被绑架的消息,又因为患精神病的母亲也被胡凤蓝绑架而介入其中,最终成为押送朱万全与胡凤蓝、柳露碰头的人。绑架与营救的过程中,柳露与礼朗之间的秘密关系也逐渐真相大白。
孕妇绑匪的设置有何深意?
胡凤蓝带着几个小弟打算去劫持幼儿园大巴交换朱万全,但由于手下老三透露消息给警方,劫持大巴未能成功,她只开枪打死了一个幼儿园女老师。突围逃跑过程中,几个小弟陆续被击毙或为胡凤蓝挡枪而死,绑架柳露时就只剩胡凤蓝,且胡凤蓝不断遭受着幻觉(死去的女老师、血海上的冰蓝色婴儿等)、妊娠反应的困扰。
当胡凤蓝只挟持柳露一人时,柳露平静淡定,全不畏死。然而当胡凤蓝将疯疯癫癫的礼母也绑架后,柳露眼见地紧张和反常起来,不断地讨价还价让胡凤蓝放掉礼母。更耐人寻味的是礼母的态度,她会被绑架,是因为她藏身在柳露的住处——一个破败的马戏团的帷幕后准备刺杀他,被来到此处暂时藏身的胡凤蓝抓住。其后,疯癫的礼母不断在每一个清醒的瞬间极尽可能地唾骂柳露,骂他不要脸,连带着骂他的父母。
“你见过男的勾引男的的吗?这个小贱货十六岁啊,十六岁毛还没长齐呢吧就冲四十好几的男人飞媚眼,勾勾搭搭,不知廉耻!书还要不要读了?还要不要考大学了啊?整天只想着不劳而获,我就知道一个哑巴,一个孬种不可能教出什么好东西,我呸!”女人又是一口唾沫,直飞到柳露的裤子上。
一个拼命地唾骂对方,另一个却依然拼命地试图拯救对方,除了巨大的亏欠感,几乎没有别的情绪会引发这样的行为。于是一连串问题随之而来:柳露与礼母之间到底有什么恩怨?柳露身上又到底藏着什么秘密?
柳露16岁时曾是礼朗父亲礼昭的情人。更狗血的是,柳父年轻时也曾与礼昭有过一段,只不过柳父被善妒的礼母划破脸部毁容,随后便被礼昭抛弃。柳父被毁容和抛弃后,与一个哑巴女结婚生下柳露。这即是礼母痛骂柳露的由来。
但柳露的秘密远没有那么简单。
礼朗17岁从伦敦回国念高中,对柳露一见钟情,即便知道柳露与自己父亲的事也不改痴心(礼朗搭讪柳露的方式和礼昭一模一样,痴恋柳露的程度也肖似礼母,亲生XD)。柳露也喜欢上礼朗,并对与礼昭的事感到羞愧,想与礼昭断开往来。柳父一直对礼昭念念不忘。起初他将所有的不顺心发泄在妻儿身上,非骂即打。但得知儿子与礼昭有一腿后,态度陡变,哀求柳露与礼昭保持联系,好让自己也有见到礼昭的机会。柳母在这段时期因煤气中毒死去(疑似被柳父所杀)。第二天,柳露在礼昭家将柳父推下了阳台。为了保护柳露,并和柳露获得自由,一个月后,礼朗和柳露共谋杀死了礼昭。两个人约定,从此不再往来,扮演关系一般的陌生人,只用一格置物柜秘密联络。
柳露的秘密由爱而起,卷入诸多人命,它既是一颗爱情结晶,又是一枚罪恶之种。爱情结晶,罪恶之种,与胡凤蓝的胎儿何其类似。
在相似性的陈列下,日娜完成了这个精彩漂亮的隐喻。用一个在绑架中羊水破裂、即将临盆的女绑匪形象,暗示了柳露对剖白秘密的渴望,在人民公园被绑架时,他几乎是宿命般地束手就擒。
本体的命运借喻体道出,读者便可以循着线索去探究柳露的渴望以及他们爱情的命运。
它可以出生之后就死去,它可以不用长大,管它是男是女,只要它能出生,只要它能睁开眼睛看一看这个世界,只要它能活一秒,一秒就好!
——怀“胎”十年,一方面,柳露渴望着他与礼朗的爱能有大白于天下的一天;另一方面,通过胡凤蓝无时不刻被幻觉中的血海与浑身血红的女人的纠缠,道明了柳露十年间沉甸甸的精神折磨,杀死父亲,与礼朗合谋杀死礼昭,礼母因礼昭之死而发疯的罪孽与愧疚无时不刻压在他的心头。
孩子有没有出生?
被幻觉逼疯的胡凤蓝朝着自己的肚子开了一枪后死去。然而当礼朗背着朱万全的尸体走向柳露时——
礼朗看到了柳露,他站在腹部隆起的女人脚边,抱着一个血红的肉团。暮色下,他满脸满手的血,像从地狱赶来。柳露也在这个时候看到了礼朗,他擦眼睛,擦不掉红色的晕染。他没有说话,抱紧了怀里的婴孩。孩子哭了一声。
作为爱情结晶,罪恶之种的“孩子”出生了。
礼朗点起烟火,仿佛是为“孩子”的出生庆贺。烟花过后,伴随而来的警笛声,如同伴随着他们爱情的大白于天下,也必将让他们面对各自罪行的审判。当然,在此他们的身份又是“人质”,乐观地看,即将来临的审判何尝不是一种终结与救赎。
倒叙:从结果到前情,从表皮到内核
《circus》的叙事非常奇妙,它总是先说一段,又倒回去再说前一段,整个故事由这样阶段的小倒叙组成了一个整体的大倒叙结构。
由结果到前情——由果到因的动作被不断重复,日娜用奇特而重复的叙事方式暗示了剥开外壳,挖出内核——亦即揭示秘密的隐喻,并以此再度回扣了“孩子”出生的必然性。
文中对应“剥开外壳”这一动作的,还有胡凤蓝与华叔。胡凤蓝除了作为柳露的一重镜像,另一方面,她频繁拷问着柳露与礼朗的关系,一点点地用礼母逼出柳露内心的秘密;华叔作为目击十年前柳父坠楼事件后,礼朗冲进房间与柳露密谈的老警官,他也并不信任作为准女婿的礼朗关于他和柳露不熟的说辞,不断试探着柳露在礼朗内心的分量。
而礼朗与柳露本人更是以不同形式的“假面”示人。礼朗用花花公子的形象、自己与柳露不熟来掩盖自己深爱柳露的本相;柳露开头时是小丑妆扮,仿佛一层面具,到文末与礼朗重逢时,他拼命擦净脸,用hello回应礼朗“同学”的招呼——【爱】在孩子诞生并存活时完成了第一次剧烈的感官冲击,在这里则摇撼震动了第二次——血海中的冰蓝色婴儿,它如此罪大恶极,却又这样纯真无比。
另一些熟悉的娜式基因
榨干意象:多义的circus
circus的释义有马戏团、(圆形或椭圆形)斗兽场/竞技场、环形广场、乱哄哄的场面等等之义,故事中无论是今还是昔,无论是热闹非常的绑架案,还是十年前在情与欲的纠葛下混乱无比的两代人的关系都契合了这些释义和要素。而且看到“圆”,轮回循环之感复归,一方面自然是时间维度的十年一轮回(《爱神》《悲秋/伤春》《冬天》);另一方面,柳露父子都与礼昭发生关系,或者礼昭礼朗父子都爱上同一个人也呈现出轮回感。
双性
柳露的双性设定在文中并非情色噱头,反而成了统合矛盾对立元素于一体的原型符号。
文中讲胡凤蓝绑架柳露后,暴力喂食将他弄得狼狈不堪。
柳露现在的样子狼狈极了,嘴唇微肿,下巴上和衣领上全是红橙色的汤渍,还有几粒干巴巴的胡萝卜丁粘在他的脖子上。他又白净,又脏。
还有将他带到垃圾处理场的地下室——地下室里泛起阵阵恶臭,汗臭,尿臭,腐臭互相夹杂,互相混淆,胡凤蓝的眼睛被熏得有些睁不开了,黯淡朦胧的视界里她唯能看到柳露黑得发亮的头发,白得反光的皮肤。
柳露总是呈现出如此矛盾的印象,他白净,却又脏兮兮;他美,却又在臭烘烘的环境里。十年前,礼昭因为他的身体,膜拜柳露如神,而这个“神”又只是一个淫乐贪欢的神——某种圣娼二象性;以及胡凤蓝临死前,在她的幻觉里,柳露是一个沉默天使,最后这个天使跪在地上,双手泡在她的血里(双手沾满鲜血)——是天使还是恶魔?
所有的矛盾的因素统合在柳露身上,当然还有他纯真又罪恶的秘密。
笔力
《circus》字数并不多,不过8万多字,如何去讲清这盘狗血又复杂的人际恩怨?如何去交代秘密的存在?全在寥寥几笔的细节中。
比如礼昭明明性向更偏男性,却要娶礼朗母亲的动机是通过礼朗质问父亲来道明的——图女方家的财富地位;比如通过礼朗翻相册,照片上一家三口各自的神态呈现,读者就能推断礼朗父母各自的性格以及家庭关系,性格与神态的揭露让照片本身就成为命运的预兆;又比如通过礼母疯癫后会偷跑出医院去礼昭坟上一坐半天,以及孜孜不倦地跟踪柳露,几年前甚至将柳露打成脑震荡来呈现礼母疯狂的执念,无论是对丈夫的爱,还是对情敌的恨。这种绵长的执着也同样遗传给了礼朗,合理化了他十年间对柳露秘密的深情;又比如通过手机照片:花生壳花生衣花生肉,各自分明,暗示真相被重重包裹;而礼朗往后翻照片,又揭示他与柳露在同一空间内沉默会面、关系匪浅的事实……
看娜的文最享受的一点就是看她灵活巧妙、文字俭省地处理各种细节,笔笔不落空,用最少的文字传递最密的信息。不止如此,在故事稳步推进时,故事的隐喻层也已搭建完毕,本体喻体的镜像关系落定,便可灵活地以彼写此(比如以胡凤蓝写柳露);甚至她的叙事形式、故事结构都是一种信息传达的方式。
好文无废笔,部分设定或许还有些点有解读空间,但不管了,先把这篇按捺着花痴咆哮的评发粗来!
- 3月 07 週六 202610:34
【有偿评文】暖灰《调教师男友的日常》:特殊职业恋爱单元轻喜剧
约 稿 信 息
▼暖灰《调教师男友的日常》
(读者指定文点评)
基本信息
感想型文评|字数:54w |现代 都市生活 腹黑 轻松温馨 双不洁bdsm日常向 调教师男友和讨债人的重口黄暴日常生活
▼暖灰《调教师男友的日常》
(读者指定文点评)
基本信息
感想型文评|字数:54w |现代 都市生活 腹黑 轻松温馨 双不洁bdsm日常向 调教师男友和讨债人的重口黄暴日常生活
- 3月 07 週六 202610:22
【有偿评文】海德小姐《恶欲之种》:“饿”欲之种
约 稿 信 息
▼《恶欲之种》by 海德小姐(读者指定文点评)
▼《恶欲之种》by 海德小姐(读者指定文点评)
- 2月 25 週三 202621:58
陈物(ranana)《我失踪的那个夏天》:我是谁
*有关键剧透,十分影响阅读体验,强烈建议先看书
看《我失踪》就是第一遍它玩弄我,第二遍看它怎么玩弄我XD
《我失踪》依然是日娜“自我找寻”主旨序列上的一部作品,9岁的子鹿在经历一起绑架案后,原先确定无疑的生活轰然倒塌,父母不再是父母,“父亲”伙同“爷爷”还想杀害他;被绑期间遇到的男孩【子路】后面不复再见,被人认为是他的幻觉。长大后,子鹿了解了自己的身世,他不姓郑、也不姓陈,而姓程;同时,他当上了警察,担任着卧底任务。由被动而主动,身份如同外衣般被子鹿穿穿脱脱,由此他长久地陷在一种身份摇摆、自我不确定的状态——他到底是谁?他如何来锚定自我?堕入不确定中的子鹿想搞清当年的真相,子路则如同他失落在9岁那年的关于确定性的锚点,他寻找子路,就是寻找一个确定的自己。
与子鹿对照,同在梅花镇成长,出生于一个重男轻女家庭的王思娣,整容成为了当红主播【飞凰】,但变美、当红与成名并未给她带来所谓的幸福快乐,反将她拖入重重事端之中。她在极度的倦怠和迷惘之中划伤自己的脸蛋,自愿交接了“飞凰”的身份给家中的保姆张莉——另一个极想成为“飞凰”的年轻女性。王思娣结尾的一句“失去的,还是找回来比较好吧”,她在卸除了飞凰的身份后,开始真正思索自己是谁,想成为谁的问题。
不过本评更想着眼的是《我失踪》的写法,对于我而言,在看过日娜很多作品后,这依然是一篇读得酣畅过瘾,被作者的叙诡“玩弄”得一败涂地的作品。
健过身的文字
读本书的愉悦感,除了叙诡引爆后的爽感,再就是体会日娜经年锻凿的文字功力与熟极而流的蒙太奇手法。
皮实分离后的不可靠叙事
名字(代号)、身份、皮相都是可更易的,作者用这一手,完成了人物的皮实分离,不动声色地松动了人物辨认的确定性。
——以为A是A,B是B,结果名字代号化,关键人物早已在同个名字下完成掉包,不是不同的人顶着相同的皮相姓名(飞凰/梅花/阿杰),就是同一个人如穿上不同的衣服般进入不同的身份角色(子鹿);——以为是线性叙事单一时空,结果人物们顶着某个共用的名字出场时,辅以相似的场景,时空的岔道就在丝滑无痕的蒙太奇手法里默默支离,甚或作者以同样的人物角色完成了两个时空的亦此亦彼的交代。像是【魑魅魍魉】中【阿杰】一节里,“飞凰”是此时的张莉(用以暗示确切的时空),但“阿杰”又是何时的阿杰?这种两可的模糊性,托出了小人物身上由类似环境诞育出类似命运的悲剧共性。
读者“以名识人”的习惯在本文中完全成了刻舟求剑,作者利用读者的阅读惯性因势利导地完成不可靠叙事,随后在最后一章引爆,十分过瘾。
撒网式开头
开头依然是十分典型的“娜式撒网开头”,通过9岁的子鹿放学回家这一个行动线索,透过子鹿的主视角收集所见所闻,再动用这个9岁孩子的生活经验对见闻进行筛选和反馈,既展露了一个9岁男孩天真独特的观察与理解世界的方式,见闻中细碎的小点触发了子鹿的种种回忆、种种来自长辈的教导,又完整地折射出子鹿所处的环境:拈花惹草无所事事的父亲,紧绷焦虑的母亲以及她的贵贱等级意识,从事封建迷信的爷爷与精神失常的奶奶。
回到家附近,邻居周阿姨告诉子鹿姐姐回来了,同时周阿姨家也有个女儿(王铁树的姐姐:王思娣)坐在一边,王思娣的状态和外貌描写非常高效地交代了后面王思娣之为“飞凰”的原始动机。而“整容的姐姐”以及穿插在父母闲聊里的姐姐的状态也完成了她需要钱因此绑架子鹿的动机说明。
子鹿在此,既是一个行动线索人物,同时又像一台中立的摄录仪,任凭环境中的潜意识自他所见中显影:潜在的阶层差异,重男轻女,女性的容貌焦虑,封建迷信(投射大众最主流的愿望),等等。
开头很妙的一点是通过各种意想不到的方式完成信息的连缀。
用方言-普通话介入母亲的身份焦虑,点出母亲所渴望的生活(范老师所代表的体面人生,和他交流时说普通话)与她实际所处的现实(丈夫出轨,用梅花镇的方言粗俗质问他把金器藏在哪个出轨对象那里)的差距;当然,语言只是构成母亲身份认同诸多方面的一个侧面,气味(菜场的猪臊味vs生态猪的无臭味)、场所(公园/咖啡馆vs家及周边社区)同样是诸多侧面之一;也通过子鹿标准的普通话,和同学说带着方言味的普通话的差别(吞音),来自然地带出“胎灵”这个对读者而言十分陌生但显然对子鹿十分日常的词汇;并且通过后文,从“血味”入手,从周阿姨家的血味,到家中妈妈的血味,再到爷爷庙中的血的臭味,进一步扩充“胎灵”“小菩萨”的信息,而爷爷在当地人口中被称为“老富贵”,老富贵一词有老人家之意,也有老不死的意思,点出了爷爷在当地人心中微妙的地位,他或许是一个既让人敬畏又让人厌恶的存在——他做了什么?这又让人联想到精神失常的奶奶——她又为何精神失常?……
细节信息细致地埋布在开头“子鹿放学回家”这一线的场景之中,看似是ADHD般的跳跃式发散信息,却实是将一张统合了诸多伏笔的大网张开了。这种开头模式也是日娜比较惯常使用的起手式,在《冬天,过去》《无罪》《爱人万岁》《如意斋》等作品中都可见其形。
表达即抵达
《我失踪》读起来,很多时候我都会有日娜的文字毫无赘肉、收放自如的印象,但这种轻盈又是种舞蹈演员般千锤百炼的轻盈,准确有效的人物形象自然嫁接起这些人物所唤起的情绪渲染力,或者利用人物不稳定的状态去干扰读者的判断,完成叙诡的“骗术”,这一切在她笔下仿佛毫不费力。
比如通过子鹿的纯真来撬动阿杰内心的柔软和良知。在开头撒网阶段,子鹿独特而纯真的思维方式和乖巧听话的讨喜形象就已垫实。在阿杰对自己和子鹿绑架犯和被绑架者的身份认知中,身为被绑架者的子鹿反而用他懵懂纯真的关怀让良知未泯的阿杰溃不成军。阿杰过去的明朗化,让人物脉络清晰起来。同样被谎言不断伤害的阿杰将自己投射到了同样活在谎言中的子鹿身上,投射带来共情,带来由恶向善的转念,最终阿杰为了拯救子鹿而牺牲了自己,也完成了自我的拯救。
在第二章出现的“张莉”篇和“飞凰”篇中,作者通过张莉与飞凰的陌生感来点出张莉与“飞凰”的皮实分离。又明修栈道暗度陈仓,用张莉杀人分尸后岌岌可危的精神状态来造成记忆错乱、疯疯癫癫的疑点,加上读者由前文对人物产生的认知惯性,让人很难不疑神疑鬼,到底是张莉精神分裂还是飞凰另有其人?既顺利地续接后面飞凰(王思娣)的篇章,悄悄地颠倒时空,又使得飞凰的多重身这一事实揭晓被不断延宕。
子鹿的谎言密室
子鹿和母亲的关系某种程度上很像《爱神眨眨眼》中业母与幼年业皓文的关系,母亲试图将儿子塑造成一个光鲜体面、“有档次”的人,儿子则不疑有他照单全收。业母与子鹿的“妈妈”都并非他们真正的生母,她们教育自己的“儿子”都投射着自己的认知或焦虑。但即便是教育出了如此乖巧听话、符合社会主流范式的儿子,他们依然会被她们眼里不上档次的卑下的人所吸引,业皓文放不下身为MB的蜀雪,频繁地去寻找他,子鹿则在臭烘烘的子路身上第一次体会到友情的亲密和快乐。
而如此再看子鹿被诓骗和绑架后所处的旅馆房间,姐姐骗他去给他买肯德基,而阿杰骗他姐姐去长城排队,他心安理得地被关在其中,按部就班地做他的作业,并没有想着走出去。这间由谎言构筑的密室就如同子鹿9年人生的写照——父非父,母非母,亲人非亲人,我非我,他就浑然无知地生活在一个由窒密的谎言所包围的空间里。子路由旅馆房间的密道钻进来,与业皓文看到蜀雪不为人知的另一面是同质的,它们都无意间冲破了一个密不透风的“谎言密室”,将某种有悖于业皓文/子鹿所受教育的真实体验带入他们的生命,不断冲击着他们旧有的认知,让他们从此无法安宁。
人物:收束与辐射
正如上文所说,【魑魅魍魉】中【阿杰】一节里,“阿杰”是何时的阿杰这一问题,托出了小人物身上由类似环境诞育出类似命运的悲剧共性。而更为显著地回扣这一命题的,自然是不同而又相同的“飞凰”们。
王思娣出身于重男轻女的家庭,年幼时脸上有胎记,不受家里宠爱,被同龄人欺负,于是后来她整容后成为飞凰,因缺爱相信陈龄,差点丢掉性命;张莉同样出身于重男轻女的家庭,从小被当成男孩子养,即便被拐走,父母也毫不可惜,张莉在破庙被冯嫂带走,为了摆脱冯嫂和她的痴呆儿子,她去寻找自己的亲生父母,却发现他们已经生了弟弟并移民去了国外;后张莉成为王思娣的保姆,并整容成飞凰的样子,顶替王思娣成为飞凰;郑媛媛(子鹿姐姐)小时容貌不符合主流审美,后整容成为第一代飞凰,因整容和赌博缺钱而打起了绑架子鹿的主意……
“飞凰”光鲜动人的容貌与人气美女主播的身份背后,藏纳着不同女孩们类似的悲剧命运,容貌焦虑、重男轻女的家庭,缺爱而渴爱、缺乏认同而渴望认同的强烈愿望。“飞凰”这一符号成了某种脱胎换骨的共同渴望,却也正是不幸的集体投射。
“阿杰”、“飞凰”不约而同地通过收束不同人相似的不幸命运完成了更为普遍的不幸的辐射,故事就完成了它的社会性诘问。
对于熟悉日娜的读者而言,《我失踪》是一篇相对轻巧简单,内核也并不陌生的作品。因此我二刷的注意力也转移到了怎么写上面,宛如看一个千锤百炼的舞者耍了个灵巧的小把式,也是开心的。
看《我失踪》就是第一遍它玩弄我,第二遍看它怎么玩弄我XD
《我失踪》依然是日娜“自我找寻”主旨序列上的一部作品,9岁的子鹿在经历一起绑架案后,原先确定无疑的生活轰然倒塌,父母不再是父母,“父亲”伙同“爷爷”还想杀害他;被绑期间遇到的男孩【子路】后面不复再见,被人认为是他的幻觉。长大后,子鹿了解了自己的身世,他不姓郑、也不姓陈,而姓程;同时,他当上了警察,担任着卧底任务。由被动而主动,身份如同外衣般被子鹿穿穿脱脱,由此他长久地陷在一种身份摇摆、自我不确定的状态——他到底是谁?他如何来锚定自我?堕入不确定中的子鹿想搞清当年的真相,子路则如同他失落在9岁那年的关于确定性的锚点,他寻找子路,就是寻找一个确定的自己。
与子鹿对照,同在梅花镇成长,出生于一个重男轻女家庭的王思娣,整容成为了当红主播【飞凰】,但变美、当红与成名并未给她带来所谓的幸福快乐,反将她拖入重重事端之中。她在极度的倦怠和迷惘之中划伤自己的脸蛋,自愿交接了“飞凰”的身份给家中的保姆张莉——另一个极想成为“飞凰”的年轻女性。王思娣结尾的一句“失去的,还是找回来比较好吧”,她在卸除了飞凰的身份后,开始真正思索自己是谁,想成为谁的问题。
不过本评更想着眼的是《我失踪》的写法,对于我而言,在看过日娜很多作品后,这依然是一篇读得酣畅过瘾,被作者的叙诡“玩弄”得一败涂地的作品。
健过身的文字
读本书的愉悦感,除了叙诡引爆后的爽感,再就是体会日娜经年锻凿的文字功力与熟极而流的蒙太奇手法。
皮实分离后的不可靠叙事
名字(代号)、身份、皮相都是可更易的,作者用这一手,完成了人物的皮实分离,不动声色地松动了人物辨认的确定性。
——以为A是A,B是B,结果名字代号化,关键人物早已在同个名字下完成掉包,不是不同的人顶着相同的皮相姓名(飞凰/梅花/阿杰),就是同一个人如穿上不同的衣服般进入不同的身份角色(子鹿);——以为是线性叙事单一时空,结果人物们顶着某个共用的名字出场时,辅以相似的场景,时空的岔道就在丝滑无痕的蒙太奇手法里默默支离,甚或作者以同样的人物角色完成了两个时空的亦此亦彼的交代。像是【魑魅魍魉】中【阿杰】一节里,“飞凰”是此时的张莉(用以暗示确切的时空),但“阿杰”又是何时的阿杰?这种两可的模糊性,托出了小人物身上由类似环境诞育出类似命运的悲剧共性。
读者“以名识人”的习惯在本文中完全成了刻舟求剑,作者利用读者的阅读惯性因势利导地完成不可靠叙事,随后在最后一章引爆,十分过瘾。
撒网式开头
开头依然是十分典型的“娜式撒网开头”,通过9岁的子鹿放学回家这一个行动线索,透过子鹿的主视角收集所见所闻,再动用这个9岁孩子的生活经验对见闻进行筛选和反馈,既展露了一个9岁男孩天真独特的观察与理解世界的方式,见闻中细碎的小点触发了子鹿的种种回忆、种种来自长辈的教导,又完整地折射出子鹿所处的环境:拈花惹草无所事事的父亲,紧绷焦虑的母亲以及她的贵贱等级意识,从事封建迷信的爷爷与精神失常的奶奶。
回到家附近,邻居周阿姨告诉子鹿姐姐回来了,同时周阿姨家也有个女儿(王铁树的姐姐:王思娣)坐在一边,王思娣的状态和外貌描写非常高效地交代了后面王思娣之为“飞凰”的原始动机。而“整容的姐姐”以及穿插在父母闲聊里的姐姐的状态也完成了她需要钱因此绑架子鹿的动机说明。
子鹿在此,既是一个行动线索人物,同时又像一台中立的摄录仪,任凭环境中的潜意识自他所见中显影:潜在的阶层差异,重男轻女,女性的容貌焦虑,封建迷信(投射大众最主流的愿望),等等。
开头很妙的一点是通过各种意想不到的方式完成信息的连缀。
用方言-普通话介入母亲的身份焦虑,点出母亲所渴望的生活(范老师所代表的体面人生,和他交流时说普通话)与她实际所处的现实(丈夫出轨,用梅花镇的方言粗俗质问他把金器藏在哪个出轨对象那里)的差距;当然,语言只是构成母亲身份认同诸多方面的一个侧面,气味(菜场的猪臊味vs生态猪的无臭味)、场所(公园/咖啡馆vs家及周边社区)同样是诸多侧面之一;也通过子鹿标准的普通话,和同学说带着方言味的普通话的差别(吞音),来自然地带出“胎灵”这个对读者而言十分陌生但显然对子鹿十分日常的词汇;并且通过后文,从“血味”入手,从周阿姨家的血味,到家中妈妈的血味,再到爷爷庙中的血的臭味,进一步扩充“胎灵”“小菩萨”的信息,而爷爷在当地人口中被称为“老富贵”,老富贵一词有老人家之意,也有老不死的意思,点出了爷爷在当地人心中微妙的地位,他或许是一个既让人敬畏又让人厌恶的存在——他做了什么?这又让人联想到精神失常的奶奶——她又为何精神失常?……
细节信息细致地埋布在开头“子鹿放学回家”这一线的场景之中,看似是ADHD般的跳跃式发散信息,却实是将一张统合了诸多伏笔的大网张开了。这种开头模式也是日娜比较惯常使用的起手式,在《冬天,过去》《无罪》《爱人万岁》《如意斋》等作品中都可见其形。
表达即抵达
《我失踪》读起来,很多时候我都会有日娜的文字毫无赘肉、收放自如的印象,但这种轻盈又是种舞蹈演员般千锤百炼的轻盈,准确有效的人物形象自然嫁接起这些人物所唤起的情绪渲染力,或者利用人物不稳定的状态去干扰读者的判断,完成叙诡的“骗术”,这一切在她笔下仿佛毫不费力。
比如通过子鹿的纯真来撬动阿杰内心的柔软和良知。在开头撒网阶段,子鹿独特而纯真的思维方式和乖巧听话的讨喜形象就已垫实。在阿杰对自己和子鹿绑架犯和被绑架者的身份认知中,身为被绑架者的子鹿反而用他懵懂纯真的关怀让良知未泯的阿杰溃不成军。阿杰过去的明朗化,让人物脉络清晰起来。同样被谎言不断伤害的阿杰将自己投射到了同样活在谎言中的子鹿身上,投射带来共情,带来由恶向善的转念,最终阿杰为了拯救子鹿而牺牲了自己,也完成了自我的拯救。
在第二章出现的“张莉”篇和“飞凰”篇中,作者通过张莉与飞凰的陌生感来点出张莉与“飞凰”的皮实分离。又明修栈道暗度陈仓,用张莉杀人分尸后岌岌可危的精神状态来造成记忆错乱、疯疯癫癫的疑点,加上读者由前文对人物产生的认知惯性,让人很难不疑神疑鬼,到底是张莉精神分裂还是飞凰另有其人?既顺利地续接后面飞凰(王思娣)的篇章,悄悄地颠倒时空,又使得飞凰的多重身这一事实揭晓被不断延宕。
子鹿的谎言密室
子鹿和母亲的关系某种程度上很像《爱神眨眨眼》中业母与幼年业皓文的关系,母亲试图将儿子塑造成一个光鲜体面、“有档次”的人,儿子则不疑有他照单全收。业母与子鹿的“妈妈”都并非他们真正的生母,她们教育自己的“儿子”都投射着自己的认知或焦虑。但即便是教育出了如此乖巧听话、符合社会主流范式的儿子,他们依然会被她们眼里不上档次的卑下的人所吸引,业皓文放不下身为MB的蜀雪,频繁地去寻找他,子鹿则在臭烘烘的子路身上第一次体会到友情的亲密和快乐。
而如此再看子鹿被诓骗和绑架后所处的旅馆房间,姐姐骗他去给他买肯德基,而阿杰骗他姐姐去长城排队,他心安理得地被关在其中,按部就班地做他的作业,并没有想着走出去。这间由谎言构筑的密室就如同子鹿9年人生的写照——父非父,母非母,亲人非亲人,我非我,他就浑然无知地生活在一个由窒密的谎言所包围的空间里。子路由旅馆房间的密道钻进来,与业皓文看到蜀雪不为人知的另一面是同质的,它们都无意间冲破了一个密不透风的“谎言密室”,将某种有悖于业皓文/子鹿所受教育的真实体验带入他们的生命,不断冲击着他们旧有的认知,让他们从此无法安宁。
人物:收束与辐射
正如上文所说,【魑魅魍魉】中【阿杰】一节里,“阿杰”是何时的阿杰这一问题,托出了小人物身上由类似环境诞育出类似命运的悲剧共性。而更为显著地回扣这一命题的,自然是不同而又相同的“飞凰”们。
王思娣出身于重男轻女的家庭,年幼时脸上有胎记,不受家里宠爱,被同龄人欺负,于是后来她整容后成为飞凰,因缺爱相信陈龄,差点丢掉性命;张莉同样出身于重男轻女的家庭,从小被当成男孩子养,即便被拐走,父母也毫不可惜,张莉在破庙被冯嫂带走,为了摆脱冯嫂和她的痴呆儿子,她去寻找自己的亲生父母,却发现他们已经生了弟弟并移民去了国外;后张莉成为王思娣的保姆,并整容成飞凰的样子,顶替王思娣成为飞凰;郑媛媛(子鹿姐姐)小时容貌不符合主流审美,后整容成为第一代飞凰,因整容和赌博缺钱而打起了绑架子鹿的主意……
“飞凰”光鲜动人的容貌与人气美女主播的身份背后,藏纳着不同女孩们类似的悲剧命运,容貌焦虑、重男轻女的家庭,缺爱而渴爱、缺乏认同而渴望认同的强烈愿望。“飞凰”这一符号成了某种脱胎换骨的共同渴望,却也正是不幸的集体投射。
“阿杰”、“飞凰”不约而同地通过收束不同人相似的不幸命运完成了更为普遍的不幸的辐射,故事就完成了它的社会性诘问。
对于熟悉日娜的读者而言,《我失踪》是一篇相对轻巧简单,内核也并不陌生的作品。因此我二刷的注意力也转移到了怎么写上面,宛如看一个千锤百炼的舞者耍了个灵巧的小把式,也是开心的。
- 12月 20 週六 202514:58
隐形基地《不毛之地》:冬尽春来
【文评】隐形基地《不毛之地》:冬尽春来
在童年缺爱的环境里成长起来,内心总有空洞的角色在小说里绝不算少见,光我分析过的就有不少了。但看到亚历山大·冯·施瓦伯格,我依然深受吸引。一方面,复杂人物始终在我的好球区;其次,作者将这样一个常见的缺爱形象设置得颇为险峻——施瓦伯格是德俄混血,父亲是德国人(普鲁士贵族),强暴了家中的俄国女仆生下施瓦伯格,因此施瓦伯格是个拥有着金褐色头发,绿色眼睛的混血儿——而在他眼中,纯种的雅利安人拥有金色的头发和蓝色的眼睛,他的发色与瞳色让他只能是个被唾弃的杂种;同时,他又是个活跃于二战的德国纳粹,在和苏联的战争中开着坦克杀死过很多苏联红军士兵。
故事发生在战后,施瓦伯格已经在一家大公司就职,且职位不低,却通过他与同事昆尼西的交往(本质上是施瓦伯格对昆尼西单方面的捉弄欺负),不断穿插闪回到施瓦伯格战后在西伯利亚矿场长达十年的战俘时光,作为战俘和矿场场长阿列克谢·伊万诺夫的相处,他回国后接受塞巴斯蒂安·赫尔曼(小巴斯蒂)短暂的接济和照顾,以及逃离小巴斯蒂后与一位寡妇安娜特的一段短暂婚姻,并因此拥有过一个叫伯莎的女儿(非亲生)的一段段经历……整篇《不毛之地》如同施瓦伯格的特写,透过施瓦伯格种种惹人厌的、不近人情的表现,你会发现,你看到的其实是一个始终匮乏的灵魂的横切面——他视线的落点在哪里?他意识的聚焦在何处?他在渴望什么?他又在回避什么……
作者用炉火纯青的功力描摹了一个充满人性灰度、深邃而复杂的、难以被一概而论的人的一生。
【施瓦伯格的“战斗人生”】
在童年缺爱的环境里成长起来,内心总有空洞的角色在小说里绝不算少见,光我分析过的就有不少了。但看到亚历山大·冯·施瓦伯格,我依然深受吸引。一方面,复杂人物始终在我的好球区;其次,作者将这样一个常见的缺爱形象设置得颇为险峻——施瓦伯格是德俄混血,父亲是德国人(普鲁士贵族),强暴了家中的俄国女仆生下施瓦伯格,因此施瓦伯格是个拥有着金褐色头发,绿色眼睛的混血儿——而在他眼中,纯种的雅利安人拥有金色的头发和蓝色的眼睛,他的发色与瞳色让他只能是个被唾弃的杂种;同时,他又是个活跃于二战的德国纳粹,在和苏联的战争中开着坦克杀死过很多苏联红军士兵。
故事发生在战后,施瓦伯格已经在一家大公司就职,且职位不低,却通过他与同事昆尼西的交往(本质上是施瓦伯格对昆尼西单方面的捉弄欺负),不断穿插闪回到施瓦伯格战后在西伯利亚矿场长达十年的战俘时光,作为战俘和矿场场长阿列克谢·伊万诺夫的相处,他回国后接受塞巴斯蒂安·赫尔曼(小巴斯蒂)短暂的接济和照顾,以及逃离小巴斯蒂后与一位寡妇安娜特的一段短暂婚姻,并因此拥有过一个叫伯莎的女儿(非亲生)的一段段经历……整篇《不毛之地》如同施瓦伯格的特写,透过施瓦伯格种种惹人厌的、不近人情的表现,你会发现,你看到的其实是一个始终匮乏的灵魂的横切面——他视线的落点在哪里?他意识的聚焦在何处?他在渴望什么?他又在回避什么……
作者用炉火纯青的功力描摹了一个充满人性灰度、深邃而复杂的、难以被一概而论的人的一生。
【施瓦伯格的“战斗人生”】
- 9月 28 週日 202519:43
火烧平原《百万华棉》:萍聚
- 9月 07 週日 202519:26
RANANA《如意斋》:四方城中,四方城外
【文评】RANANA《如意斋》:四方城中,四方城外
注:仅代表个人看法,解读不负责正确
本评对《如意斋》的开发十分有限,按照惯例先捡着看懂了的瞎说说=w=
《如意斋》尽管写得很“飞”,推翻第四面墙的主题却明晃晃大剌剌,贯彻始终。笔画构成文字,文字汇流成语言,语言扎根于文化,笔画——文字——语言——文化构筑起一座座四方围城,小至小说、戏剧、电影,大至历史、宗教、意识形态,有意思的是,建构和解构的过程同时发生,笔画汇成叙事,叙事又回归为笔画和纸页。
在如意斋与悟醒尘一路“拆台推墙”的旅程中,《如意斋》仿佛不时把玩魔方一般把玩着《如意斋》这座四方围城,不断变换着观看的角度,探讨着有关四方围城的种种话题——除了冲破第四面墙,创作者与观看者的关系、观看者的自我观照自我寻找、真与假……话题本身即可见作者深潜其中的思索。
【从推翻第四面墙说起】
悟醒尘和如意斋在圆满剧场的后台初步鉴定X12时,如意斋就已经干脆利落地推翻了小说的第四面墙:“原来这是一部主角会一直以说书人的口吻说话的小说”,其后也绝不乏朝墙眨眼、频频提及“作者”“读者”和“这本小说”的拆台行为,不断夯实其爱真恨假的人设。
1.叙事之“屏”
小说、戏剧乃至于电影的目的,在于展现其叙事技艺,将读者/观众拉入它们所构建的世界中,以假乱真或许就是它们的终极成就。
如意斋的行为却无异于直接拆穿了这出把戏,他要从这座四方城中突围。他的言语行动本质上将小说、戏剧、电影等一座座四方围城解构为一组【观-创/演关系】,再说白点,即“荧屏”端(虚构,相对于现实的假的一面)与观看端(真实或曰现实的一面)。
戴锦华老师曾用对电影“屏幕”的本质揭示——即屏幕:在展示的同时也完成了遮蔽——来解释电影的意识形态功能。亦即荧屏端并不止屏幕上演了什么,更深一层,由“演”至“创”——叙事者选择让你看到什么。
常常说叙事,什么是叙事?叙事的要素是什么?
在我的粗浅理解里,叙事即①一个事实基于②叙事者的目的,选择③讲述的方法。比如同样是一个人从A到B的一段路途,出于这样那样的目的,它既可以被描述成是这个人一帆风顺地从A抵达了B,也可以被描述成历尽艰辛地才从A到了B。
叙事的形式多样广泛,既可小至上述种种常见的文艺形式、乃至广告、游戏等等,大则可至历史、宗教、国族等意识形态层面。区别在于微型叙事,观看者可以较为轻易地分辨其虚构与现实的边界,洞穿叙事者的目的,宏大叙事则不然,叙事者依然隐身,然而观演双方却难以分辨。
《如意斋》中,31世纪的新人类在联盟的管理下,人手一个智能终端,终端可监测人的身体指标,及时发出就医提醒,也可在人学习工作生活的各个环节中提供各种便捷的服务。
无处不在的“点击查看详情”,精准推送的“推荐阅读”,采用可爱虚拟动物形象的智能驾驶专车服务……智能终端可以随时叫出虚拟屏幕满足新人类的各项需求,它在极度便利之余也完成了某种铺天盖地、渗透进方方面面的“展示同时遮蔽”:被挑选的信息流(feed),被接管的能动性,被洗涤的负面情绪词汇,被抹杀的好奇心,新人类没有“我”的代称,他们以自己的名字来自称,新人类的生活中也很少有镜子,很少看到自己的形象……这一切的一切,共同塑造了一个个被蒙蔽的新人类,一个个被遮蔽的“我”。
(娜式超我围剿本我的意象矩阵+1)
2.眼:迷障与通道
眼睛是《如意斋》中的一个重要意象,六界天外,摩羯鱼被挖去眼珠,用意外掉入河中的摩尼宝珠充作眼珠,又再度弄巧成拙地被挖去;战争营地中更是有很多关于眼睛的意象、代称以及传说,有关阿兹特克传说的其中一个版本,是大祭司挖去勇士的眼珠,在他们的额头画上太阳的印记,让神鸟啄食他们的眼珠并衔走他们的灵魂;在悟醒尘的“幻觉”中,“黑眼珠”、677、调查官死后都被挖出眼珠,在额头上画上瞳孔是火焰状的眼睛。
同时,在叙事所构成的【观-演/创】关系中,也离不开观看者“看”的动作。
序章中,圆满剧场上演31世纪的历史歌舞剧,用一句【voilà!】拉开序幕,voilà在法语中有“看”、“瞧”的意思。“在中文中,它可以用来表示展示某物或强调某件事情的存在”(搜索引擎释义)。voilà在此构成了双重意义的呼唤,既是邀请31世纪的观众观赏这出歌舞剧,同时,它拉开的也是《如意斋》这部小说的序幕,呼唤着读者进入故事。
在31世纪的新人类那里,眼睛是一个充满了悖论的器官。因为很少有镜面,眼睛成了一个纯粹望向外部世界而难以反向自照的工具。密集到充塞生活的信息流(feed)让人目不暇接,然而弥望即遮望,看得越多,越受蒙蔽。新人类在自以为自主选择信息的错觉中毫不自察地被信息塑造,成为了叙事者(联盟)完成其宏大叙事的客体。
ps.如意斋和悟醒尘在欧罗巴大陆的一片黑色荒漠中行驶时遇到一头真的白色长颈鹿,悟醒尘问如意斋车窗看不到外边,如意斋是怎么“看”到长颈鹿的,如意斋回答,我不是看到它,我是感觉到它。
于是,挖去眼睛就有了其特定的象征意义——屏蔽外界,拒绝他人的叙事。额头上的眼睛在佛教中有内观智慧之意,挖去眼睛,并在额头上画上第三只眼象征着观看从外而内的转向——当然在文中,额上之眼也与死亡牢牢绑定,意味着透过死亡去看清生命的真谛。
另一方面,黑色的眼眶与黑色的山洞、黑色的通道也常构成互喻关系:
悟醒尘觉得如意斋巴黎那间被烧毁的古董店“像一个没了眼珠的眼眶,又像一座黑黢黢的山洞”;
悟醒尘在“幻觉”里的坑道边看向坑洞中的调查官,“夜越来越长,黑夜越来越深——像那个坑,它越来越像一个黑色的眼眶,调查官只是那眼睛里忽而出现,忽而消失的瞳仁”
悟醒尘与如意斋在书的缝隙中时,他们熄灭壁炉中的火,跳入黑色的眼睛,通过那漆黑的通道去往本书“作者”读者所在的21世纪……
除了通往未知/真相/灵魂等喻义,黑色的眼眶通过黑色的山洞、通道的比喻,以及悟醒尘觉得自己在被这些眼眶“注视”的感受,将书内外的观演关系再度挑明了,这些黑色的通道也纷纷通向各不相同的读者眼中——“在创作者的脑袋里跳舞的文字,写出来就变成了在读者的脑海里跳舞”,故事如感染般传递,在不同的头脑中跳不同的舞,在不同的头脑中生成新的故事(叙事)。就如同战争营地中阿兹特克人的传说有至少4个版本;神魔之战的主题,博斯、老彼得和鲁本斯的草图/绘画表达完全不同的方向……从古而今,篝火边故事源源不绝。
3.真与假
3.1 如意斋的爱真恨假
如意斋爱真恨假,为了能最快地聚焦到对真相的追逐上,本文的题材即是悬疑XD。
文中几个单元故事,每每一涉及追寻真相,如意斋就一改漫不经心不屑一顾的样子,要么刨根问底,要么突然闪现;
他讨厌新人类,痛恨虚拟动物、不能接触机械体,却能专门叫停行驶的车辆去跟随一头真实的白色长颈鹿漫步;
他是天地间的一团浊气,浊气即欲望,他乐于揭开一层层体面的矫饰,掩映的谎言,去探看那其中的真相。真相处,往往是人类欲望的聚合处,滕誉为了一幅画如痴如醉,不惜弑兄杀友;杰克·蒙哥马利因为洞悉了西蒙·罗德的真相而幻灭,却因为自己的形象名声与西蒙·罗德牢牢绑定,不得不为了继续维持西蒙·罗德的虚假形象,而去阻止朱南希日记的面市;悟醒尘是个标准新人类的时候,如意斋对他爱答不理,但当悟醒尘逐渐觉醒,他因为爱着如意斋而生出脆弱、厌恶、嫉妒、独占欲、杀意时,如意斋才对他产生了兴趣。
同时,如意斋讨厌的双胞胎哥哥吉祥天的拿手本领即“障眼法”,他俩共用一具身体,一个逐真,一个“造假”。
真相/元故事/母题被重重覆盖的意象也反复出现,X12就是一层叠一层;阿兹特克人与地下城的传说也有诸多版本;机械体会套上人类的皮囊,悟醒尘也套上过拉美西斯三世的皮囊作掩护;悟醒尘离开战争营地去寻找如意斋,最终在莫高窟里,一层壁画盖着一层壁画,他砸开那些壁画,进入书的缝隙,找到了躲藏其间的如意斋。
(乱入:2008年6月30日那个晚上筱满和林悯冬之间发生的事,也被谎言重重包裹,唯有赵尤抵达了事实的真相。《冬天,过去》)
3.2 如意斋的色劫
因为如意斋痛恨假,他看透了这是一部XXXX的小说,因此他一直拆台,一直想脱离这个他受着作者摆布、被读者围观的四方围城——当然,这也很有趣,小说人物的主体性是一种悖论,如意斋所有的姿态看似是一种对叙事的突围,却又无穷内在于这部小说的主题之中,突围本身即陷落。因此,在他真正顿悟前,他无法离开,只能躲藏。
那么,他要如何脱离这个假的世界?或者换一个角度,他一直内在于他人的叙事中,如意斋要如何拥有属于自己的叙事呢?
前者是真假的问题,后者是主体性的问题,对于如意斋而言却是殊途同归,归根到底是度他的色劫。
如何去界别真与假呢?
若仍以虚构与现实之分就太浅了,下界通灵会里的摄像男孩与悟醒尘讨论,我们所处的世界或许只是一个普通人脑中的幻想——多么宏大繁复的世界也有可能翻覆为一粒尘埃,没历过死,又如何确认所处的世界不是他人脑中的一段幻想?
因而“真假”辩到最后,不过“信”而为真,因为“信”激活了整个意义系统。六界天外的魔窟火坑边,悟醒尘惊诧于魔也要修佛,如意斋便道“世间万物,哪个不想成佛?”,悟醒尘答得如赤子无心吐真言:“不信佛的便不想”。
且真与假自来伴生,真作假时假亦真,假作真时真亦假,真与假往往互相内含、流动转化。文中用了好几组对应关系来暗示真假互相流变的道理。
首先便是新人类与机械体的关系。机械体即机器人,机器人的高级程度从来都是以其拟人程度来衡量,越能拥有人的感情,拥有自我意识,越被视为奇迹/威胁。文中机械体在拥有了自我意识后,为了夺回其主导权,与人类爆发了两次战争。
另一方面,新人类诞生于鲲鹏号飞船体外子宫实验室,仅存的船员克拉拉与黑狗形态的机械体尝试用一套框架来设计新人类的思维方式,以期新人类内部不再有阶级、美丑等区别,人人都能尽情发挥自己的才能,资源能得到充分的利用,纷争能就此终结(叙事)。被以如此初衷设计出来的新人类从出生到死亡的整个过程却都如同一群流水线生产、按照一定程序运转的机器人,没有自我意识,没有好奇心,循规蹈矩地执行他们被写入的命令。
于是机械体像人,而人却开始像机械体。悟醒尘在其觉醒的一路上,在克拉拉处换了机械右脑和机械右臂,成为了一个既是人类却也拥有机械肢体的混沌存在。他在更换了机械右脑后才有了“直觉”这样东西,他的记忆也开始让他陌生,悟醒尘初始时保存记忆的方式就是建立这件事相关的条目,以后所有相关的信息都保存到这个条目下,回忆——悟醒尘不说回忆,他说“调取记忆”,调取记忆的方式就是找到这些条目——活脱脱一个微机人。而当他开始以“我”来回忆时,会记起一些和那件事相关条目信息毫无关联的当时的情绪、天气——因为人是用感情来印刻记忆的。
其次,是战争营地的黑方白方。悟醒尘一入黑方,就要伪装成白方潜入,而他震惊地发现,白方的士兵也会杀白方自己人,区分阵营只是为了确保战争营地的士兵杀人有目的性。同时,士兵也可随时倒戈,战俘也不一定会被杀死,而是抓起来又放掉,好让战争可以持续;
另外,X12这幅以天使魔鬼之战为主题的画作中,路西法即是堕天使,天使也可堕落成恶魔。
也颇有深意的是,如意斋与吉祥天共用一具身体的设定,一千年吉祥天醒来,一千年如意斋醒来,如意斋爱探看真相,吉祥天则精通障眼法。六界天外中,如意斋想偷分形宝镜来分开自己和吉祥天,但没成功。
可见,如意斋越是执着于“真”——不断夯实其人设,他便无穷地失陷于“假”——始终是小说中的人物。所以,唯有尝试“死”:明知山有虎,偏向虎山行。
如意斋与悟醒尘从地下基因塔出来的几个通道:秦始皇陵,胡夫地下墓穴,亚瑟王长眠处,贞德殉难处,杨贵妃香消玉殒园——都指向死,《皇帝之死》这一幕戏更是对如意斋命运的终极暗示:一个戏剧中的人物真实地死去,他的死既应和剧名,似乎内在于戏剧安排中,却也真正撞破了戏剧的第四面墙——去到了“别处”。
并且,“皇帝”是《皇帝之死》的核心人物,他死于重金属超标与核辐射的并发症,如意斋是《如意斋》的核心人物,他的身体也无法抵受机械体的辐射,而他主动地迎向神秘导览,按住其琉矿打造的身体,悖离自身不能触碰机械体的设定,如意斋的身体冒出青烟——不要忘记,如意斋雪肤黑发,黑衣白衫,恰如一枚眼睛,而此刻,他似在挖去这只眼睛,他在自我剜除,他要拨开那些人物设定的障眼法,让“黑色的通道”显现,让内观之眼显现。通道与死亡都通往未知,他要穿过通道去探寻他自己的真相。
如意斋化为青烟消失,他顿悟了,“原来如此”。
凡所有相,皆是虚妄,若见诸相非相,即见如来。
如意斋通过消失,脱离了这座四方围城,他不再是被作者操弄命运的客体,也不再被读者围观和想象,演员谢幕了。
3.3 悟醒尘的觉醒
尽管新人类在联盟的管理下活得如同机器人,但人终归是人,人的本能会苏醒。
赤英会被哥哥赤雄的死触动,开始调查战争营地;悟醒尘也会被言辞难描的美所触动,开始他的觉醒之路;返回地球的人不少患上返乡症,觉醒之路总是从异于“常人”的病症开始的。
并且,觉醒是没有回头路的。悟醒尘从体面的地球博物馆科员、联盟公民,到疗养院病人、战争营地士兵再到逃离战争营地,成为联盟的通缉犯,悟醒尘仿佛成为了新人类叙事的排异对象,难以再次回到自己曾经的生活。当他十年后故地重游,回到耶路撒冷地球博物馆看到自己的母亲晓月,以及回到自己原先的公寓重新审视自己曾经的生活,想象着如今谁又在重复着他曾经的生活……他已经被新人类的社会析出。
文中有好几处妙喻,悟醒尘走入一个剧场,工作人员提醒他可前门进,不可前门出,只能由后门出;以及在六界天外魔窟的火坑里,他问波旬如何离开火坑,波旬轻巧答他,从后门即可出去。
——还是上述那个道理,“信”而为真,当你不信时,意义系统失灵,所有曾经通过叙事营建起来的牢靠的一切就纷纷坍塌,于是一切对你而言就仅仅成了一出戏,前门入场,后门离开即可。
【创作者与观看者】
悟醒尘被如意斋的美所吸引,成为如意斋的追随者,并因此接触了很多新鲜的观点,词汇,思维方式,促使了自我的觉醒,悟醒尘说如意斋是他的创造者,是如意斋创造了他的“我”。
他们之间的关系某种层面上类似于创作者与观看者,悟醒尘所谓的“创造”更类似于一种启发和唤醒。创作者用作品来启发观看者,唤醒其内在沉睡的部分——这或许也是我个人的看法,阅读观影,消费文化产品未必让人更包容,唯独能让人更了解自己,因为所有的好恶都在投射观看者的内在。因此,悟醒尘会被如意斋的美所蛊惑,是因为他先在地拥有感应这份美的能力,他对真实的美有感应,他才有从虚假的宏大叙事中醒来的可能。
1.美与美的赝品
悟醒尘在追寻如意斋的路上,看到过圆满剧场的老板圆满根据如意斋的样子制作的克隆机械体0000,在巴黎的地下红灯区看到过和如意斋长得很像的性工作者,在莫高窟的佛窟内看到过套着如意斋的皮相来暗杀他的机械体,但他都没有沉溺,歪打正着地脱身了。
看到0000时,他想起自己在战争营地杀了人,没脸再见如意斋而狼狈脱逃;
在278里,与和如意斋长得相像的性工作者共处一室,他又想起了如意斋教给他“我”这个代称,他因此理解了换脑手术后他提取记忆方式不同于前的原因,于是兴冲冲地离开了278跑去找克拉拉。
巴黎地下红灯区是联盟用来收集性癖数据的场所,性癖,亦即性唤起的方式极为深刻地关乎个体的“我”,更是联盟千方百计要监禁和扼杀的东西,悟醒尘的恍悟又令他逃过一劫;
莫高窟里的机械体则以爱欲勾引悟醒尘,悟醒尘在情动之际突然想起如意斋并不爱他,向来对他冷淡,一泼冷水兜头浇下,他顿时醒转,机械体也化为一堆白骨。
如意斋有着言辞难描的美,0000、278里的人以及假借如意斋皮相的机械体则都成了这美的赝品。
美本身凛然而不迎合,来去随心。美的赝品却可被人圈养、委身于人或者假美之相作恶。
如意斋离开圆满时说圆满太自恋了。自恋的人为什么留不住美呢?自恋的人无法处理预料之外的美,无法对抗美的风险,为了维持自身的秩序,他会想要以有限的自身控制美,而美是无法被控制的,能被控制的只是美的赝品。不停追逐寻找着如意斋的悟醒尘和留下如意斋仿制品的圆满,一开始就是一组对照。悟醒尘对如意斋不懈的追寻里,恰有一种对美的谦卑和洁癖,他会因美而自惭形秽,也清楚地知道美未必会回应他的爱,因此一切以“美”之相来谄媚他诱惑他的美的赝品,都无法令他沉溺——他们不是如意斋。
2.叙事权争夺
即便谦卑如悟醒尘,他爱如意斋,依然有囚禁他,占有他,让如意斋委身于他的丑陋欲望。诚然,欲望归欲望,行动归行动,但其中也暗含了一种观看者对创作者的叙事权争夺欲。
《美姬传》中,柳生迷恋上美姬,与之春风一度。却因知晓了美姬的不贞怒而杀之,画面一转,美姬的手上捧着柳生的头颅。“他无法接受预期和现实的落差,不是美姬欺骗了他,是他欺骗了自己,又无法容忍这样的欺骗”。
《美姬传》也无疑是杰克·蒙哥马利与西蒙·罗德关系的影射。年轻的杰克因为身体原因由记者班转去作家班,从而认识了第二次机器革命期间的作家西蒙·罗德,因为非职业作家的特性使杰克产生了共鸣,进而迷恋上西蒙·罗德的作品,视西蒙·罗德为自己的良师,明灯,精神港湾。然而在他从朱南希日记里得知西蒙不过是为了名声和财富写些言不由衷的东西后幻灭了。他改造了一具机械体,将其脸部调整为自己20岁左右的模样,让他去如意斋的古董店放火烧掉《朱南希日记》后自毁——充满象征意味的自毁。
观看者因为爱而对创作者投射了自身的欲望,ta以自身的叙事去阐释创作者,但这一行为本身只能映照ta自己,创作者(作品)在这个过程中只担负着镜子的功能。然而并非所有人都理解这一点,这些一厢情愿的叙事反而成为了套在创作者身上的刻板印象。如意斋与悟醒尘所遇到的本书作者(XD)解释她就是为了挣脱读者的固有印象而更换笔名,话不多时,这位作者又被标签贴满了全身(XDDD)。
庞大而不自觉的外界拥有着强悍的叙事能力,如作者被贴标签而难以自白自证,杰克·蒙哥马利作为西蒙·罗德名义上的追随者以及洞穿西蒙真相的幻灭者,也就此活在了一种巨大的撕裂中。真正的杰克早已在得知真相时死去,那么现在的他是谁?杰克的人类肉身死后,他将自己的意识载入了一具机械体,依然不懈地书写自传,企图搞清这个问题。
【结语】
《如意斋》读下来,仿佛是娜关于叙事方方面面思索的融汇。
一个人依靠笔画文字竟能构建出如此庞大复杂的世界,但建构的同时她也在解构,角色们忙着推翻第四面墙,所有故事解构再解构,只是一堆书页,只是一些文字、笔画,只是某个普通人脑中的一些幻想,只是虚无。作家由真实中营建虚无,又在虚无中创造真实,亦真亦假,真假共生,不断流变。故事多么像六界天外那一出闹剧,千般算计之假里,真却弄拙成巧地降临了。故事在篝火边代代相传,懵懂的个体经由美去寻真,在他人的叙事中逃离,开始寻找自己的叙事……
《如意斋》中,角色也好,爱也好,都被高度符号化了,整条悬疑线承载了四通八达的象征系统,因而较之娜的其他文更为难懂,好在我爱解谜,尤其有作者的能力托底,整个解读过程痛并快乐着。虽然依然有很多细节没看懂,也或许充满着误读与过度解读,但是没关系,既然观看者对创作者的解读只投射观看者自身,那这篇评也无需担负道出这个故事终极真相的责任,还是那句老话“仅代表个人观点,解读不负责正确”XD
《如意斋》由圆满剧场关于31世纪的大型歌舞在一句【voilà!】中拉开序幕,又在悟醒尘与如意斋的双人曼舞中进入尾声,让我想起地下通灵会的通天塔倒塌之际,孩童们摇摇晃晃地走到小剧场上戴起道具皇冠执起道具刀剑念着台词互相比划,象征着世间的纷争永不落幕。
那么尾声中,除了悟醒尘与如意斋在灯光中的“亮相”又再度回扣了第四面墙的主题,他们之间——美与逐美者之间、创作者与观看者之间,也正如他们跳的那支探戈,“一个靠近,一个后退,互相试探”,周而复始,又永远隔着一步之遥。
=================
有余力的话会整理下几个单元事件,到时就
“滕荣滕誉和地下通灵会【点击查看详情】”
“杰克·蒙哥马利和西蒙罗德【点击查看详情】”
“六界天外【点击查看详情】”
“战争营地【点击查看详情】”
(狗头.jpg
注:仅代表个人看法,解读不负责正确
本评对《如意斋》的开发十分有限,按照惯例先捡着看懂了的瞎说说=w=
《如意斋》尽管写得很“飞”,推翻第四面墙的主题却明晃晃大剌剌,贯彻始终。笔画构成文字,文字汇流成语言,语言扎根于文化,笔画——文字——语言——文化构筑起一座座四方围城,小至小说、戏剧、电影,大至历史、宗教、意识形态,有意思的是,建构和解构的过程同时发生,笔画汇成叙事,叙事又回归为笔画和纸页。
在如意斋与悟醒尘一路“拆台推墙”的旅程中,《如意斋》仿佛不时把玩魔方一般把玩着《如意斋》这座四方围城,不断变换着观看的角度,探讨着有关四方围城的种种话题——除了冲破第四面墙,创作者与观看者的关系、观看者的自我观照自我寻找、真与假……话题本身即可见作者深潜其中的思索。
【从推翻第四面墙说起】
悟醒尘和如意斋在圆满剧场的后台初步鉴定X12时,如意斋就已经干脆利落地推翻了小说的第四面墙:“原来这是一部主角会一直以说书人的口吻说话的小说”,其后也绝不乏朝墙眨眼、频频提及“作者”“读者”和“这本小说”的拆台行为,不断夯实其爱真恨假的人设。
1.叙事之“屏”
小说、戏剧乃至于电影的目的,在于展现其叙事技艺,将读者/观众拉入它们所构建的世界中,以假乱真或许就是它们的终极成就。
如意斋的行为却无异于直接拆穿了这出把戏,他要从这座四方城中突围。他的言语行动本质上将小说、戏剧、电影等一座座四方围城解构为一组【观-创/演关系】,再说白点,即“荧屏”端(虚构,相对于现实的假的一面)与观看端(真实或曰现实的一面)。
戴锦华老师曾用对电影“屏幕”的本质揭示——即屏幕:在展示的同时也完成了遮蔽——来解释电影的意识形态功能。亦即荧屏端并不止屏幕上演了什么,更深一层,由“演”至“创”——叙事者选择让你看到什么。
常常说叙事,什么是叙事?叙事的要素是什么?
在我的粗浅理解里,叙事即①一个事实基于②叙事者的目的,选择③讲述的方法。比如同样是一个人从A到B的一段路途,出于这样那样的目的,它既可以被描述成是这个人一帆风顺地从A抵达了B,也可以被描述成历尽艰辛地才从A到了B。
叙事的形式多样广泛,既可小至上述种种常见的文艺形式、乃至广告、游戏等等,大则可至历史、宗教、国族等意识形态层面。区别在于微型叙事,观看者可以较为轻易地分辨其虚构与现实的边界,洞穿叙事者的目的,宏大叙事则不然,叙事者依然隐身,然而观演双方却难以分辨。
《如意斋》中,31世纪的新人类在联盟的管理下,人手一个智能终端,终端可监测人的身体指标,及时发出就医提醒,也可在人学习工作生活的各个环节中提供各种便捷的服务。
无处不在的“点击查看详情”,精准推送的“推荐阅读”,采用可爱虚拟动物形象的智能驾驶专车服务……智能终端可以随时叫出虚拟屏幕满足新人类的各项需求,它在极度便利之余也完成了某种铺天盖地、渗透进方方面面的“展示同时遮蔽”:被挑选的信息流(feed),被接管的能动性,被洗涤的负面情绪词汇,被抹杀的好奇心,新人类没有“我”的代称,他们以自己的名字来自称,新人类的生活中也很少有镜子,很少看到自己的形象……这一切的一切,共同塑造了一个个被蒙蔽的新人类,一个个被遮蔽的“我”。
(娜式超我围剿本我的意象矩阵+1)
2.眼:迷障与通道
眼睛是《如意斋》中的一个重要意象,六界天外,摩羯鱼被挖去眼珠,用意外掉入河中的摩尼宝珠充作眼珠,又再度弄巧成拙地被挖去;战争营地中更是有很多关于眼睛的意象、代称以及传说,有关阿兹特克传说的其中一个版本,是大祭司挖去勇士的眼珠,在他们的额头画上太阳的印记,让神鸟啄食他们的眼珠并衔走他们的灵魂;在悟醒尘的“幻觉”中,“黑眼珠”、677、调查官死后都被挖出眼珠,在额头上画上瞳孔是火焰状的眼睛。
同时,在叙事所构成的【观-演/创】关系中,也离不开观看者“看”的动作。
序章中,圆满剧场上演31世纪的历史歌舞剧,用一句【voilà!】拉开序幕,voilà在法语中有“看”、“瞧”的意思。“在中文中,它可以用来表示展示某物或强调某件事情的存在”(搜索引擎释义)。voilà在此构成了双重意义的呼唤,既是邀请31世纪的观众观赏这出歌舞剧,同时,它拉开的也是《如意斋》这部小说的序幕,呼唤着读者进入故事。
在31世纪的新人类那里,眼睛是一个充满了悖论的器官。因为很少有镜面,眼睛成了一个纯粹望向外部世界而难以反向自照的工具。密集到充塞生活的信息流(feed)让人目不暇接,然而弥望即遮望,看得越多,越受蒙蔽。新人类在自以为自主选择信息的错觉中毫不自察地被信息塑造,成为了叙事者(联盟)完成其宏大叙事的客体。
ps.如意斋和悟醒尘在欧罗巴大陆的一片黑色荒漠中行驶时遇到一头真的白色长颈鹿,悟醒尘问如意斋车窗看不到外边,如意斋是怎么“看”到长颈鹿的,如意斋回答,我不是看到它,我是感觉到它。
于是,挖去眼睛就有了其特定的象征意义——屏蔽外界,拒绝他人的叙事。额头上的眼睛在佛教中有内观智慧之意,挖去眼睛,并在额头上画上第三只眼象征着观看从外而内的转向——当然在文中,额上之眼也与死亡牢牢绑定,意味着透过死亡去看清生命的真谛。
另一方面,黑色的眼眶与黑色的山洞、黑色的通道也常构成互喻关系:
悟醒尘觉得如意斋巴黎那间被烧毁的古董店“像一个没了眼珠的眼眶,又像一座黑黢黢的山洞”;
悟醒尘在“幻觉”里的坑道边看向坑洞中的调查官,“夜越来越长,黑夜越来越深——像那个坑,它越来越像一个黑色的眼眶,调查官只是那眼睛里忽而出现,忽而消失的瞳仁”
悟醒尘与如意斋在书的缝隙中时,他们熄灭壁炉中的火,跳入黑色的眼睛,通过那漆黑的通道去往本书“作者”读者所在的21世纪……
除了通往未知/真相/灵魂等喻义,黑色的眼眶通过黑色的山洞、通道的比喻,以及悟醒尘觉得自己在被这些眼眶“注视”的感受,将书内外的观演关系再度挑明了,这些黑色的通道也纷纷通向各不相同的读者眼中——“在创作者的脑袋里跳舞的文字,写出来就变成了在读者的脑海里跳舞”,故事如感染般传递,在不同的头脑中跳不同的舞,在不同的头脑中生成新的故事(叙事)。就如同战争营地中阿兹特克人的传说有至少4个版本;神魔之战的主题,博斯、老彼得和鲁本斯的草图/绘画表达完全不同的方向……从古而今,篝火边故事源源不绝。
3.真与假
3.1 如意斋的爱真恨假
如意斋爱真恨假,为了能最快地聚焦到对真相的追逐上,本文的题材即是悬疑XD。
文中几个单元故事,每每一涉及追寻真相,如意斋就一改漫不经心不屑一顾的样子,要么刨根问底,要么突然闪现;
他讨厌新人类,痛恨虚拟动物、不能接触机械体,却能专门叫停行驶的车辆去跟随一头真实的白色长颈鹿漫步;
他是天地间的一团浊气,浊气即欲望,他乐于揭开一层层体面的矫饰,掩映的谎言,去探看那其中的真相。真相处,往往是人类欲望的聚合处,滕誉为了一幅画如痴如醉,不惜弑兄杀友;杰克·蒙哥马利因为洞悉了西蒙·罗德的真相而幻灭,却因为自己的形象名声与西蒙·罗德牢牢绑定,不得不为了继续维持西蒙·罗德的虚假形象,而去阻止朱南希日记的面市;悟醒尘是个标准新人类的时候,如意斋对他爱答不理,但当悟醒尘逐渐觉醒,他因为爱着如意斋而生出脆弱、厌恶、嫉妒、独占欲、杀意时,如意斋才对他产生了兴趣。
同时,如意斋讨厌的双胞胎哥哥吉祥天的拿手本领即“障眼法”,他俩共用一具身体,一个逐真,一个“造假”。
真相/元故事/母题被重重覆盖的意象也反复出现,X12就是一层叠一层;阿兹特克人与地下城的传说也有诸多版本;机械体会套上人类的皮囊,悟醒尘也套上过拉美西斯三世的皮囊作掩护;悟醒尘离开战争营地去寻找如意斋,最终在莫高窟里,一层壁画盖着一层壁画,他砸开那些壁画,进入书的缝隙,找到了躲藏其间的如意斋。
(乱入:2008年6月30日那个晚上筱满和林悯冬之间发生的事,也被谎言重重包裹,唯有赵尤抵达了事实的真相。《冬天,过去》)
3.2 如意斋的色劫
因为如意斋痛恨假,他看透了这是一部XXXX的小说,因此他一直拆台,一直想脱离这个他受着作者摆布、被读者围观的四方围城——当然,这也很有趣,小说人物的主体性是一种悖论,如意斋所有的姿态看似是一种对叙事的突围,却又无穷内在于这部小说的主题之中,突围本身即陷落。因此,在他真正顿悟前,他无法离开,只能躲藏。
那么,他要如何脱离这个假的世界?或者换一个角度,他一直内在于他人的叙事中,如意斋要如何拥有属于自己的叙事呢?
前者是真假的问题,后者是主体性的问题,对于如意斋而言却是殊途同归,归根到底是度他的色劫。
如何去界别真与假呢?
若仍以虚构与现实之分就太浅了,下界通灵会里的摄像男孩与悟醒尘讨论,我们所处的世界或许只是一个普通人脑中的幻想——多么宏大繁复的世界也有可能翻覆为一粒尘埃,没历过死,又如何确认所处的世界不是他人脑中的一段幻想?
因而“真假”辩到最后,不过“信”而为真,因为“信”激活了整个意义系统。六界天外的魔窟火坑边,悟醒尘惊诧于魔也要修佛,如意斋便道“世间万物,哪个不想成佛?”,悟醒尘答得如赤子无心吐真言:“不信佛的便不想”。
且真与假自来伴生,真作假时假亦真,假作真时真亦假,真与假往往互相内含、流动转化。文中用了好几组对应关系来暗示真假互相流变的道理。
首先便是新人类与机械体的关系。机械体即机器人,机器人的高级程度从来都是以其拟人程度来衡量,越能拥有人的感情,拥有自我意识,越被视为奇迹/威胁。文中机械体在拥有了自我意识后,为了夺回其主导权,与人类爆发了两次战争。
另一方面,新人类诞生于鲲鹏号飞船体外子宫实验室,仅存的船员克拉拉与黑狗形态的机械体尝试用一套框架来设计新人类的思维方式,以期新人类内部不再有阶级、美丑等区别,人人都能尽情发挥自己的才能,资源能得到充分的利用,纷争能就此终结(叙事)。被以如此初衷设计出来的新人类从出生到死亡的整个过程却都如同一群流水线生产、按照一定程序运转的机器人,没有自我意识,没有好奇心,循规蹈矩地执行他们被写入的命令。
于是机械体像人,而人却开始像机械体。悟醒尘在其觉醒的一路上,在克拉拉处换了机械右脑和机械右臂,成为了一个既是人类却也拥有机械肢体的混沌存在。他在更换了机械右脑后才有了“直觉”这样东西,他的记忆也开始让他陌生,悟醒尘初始时保存记忆的方式就是建立这件事相关的条目,以后所有相关的信息都保存到这个条目下,回忆——悟醒尘不说回忆,他说“调取记忆”,调取记忆的方式就是找到这些条目——活脱脱一个微机人。而当他开始以“我”来回忆时,会记起一些和那件事相关条目信息毫无关联的当时的情绪、天气——因为人是用感情来印刻记忆的。
其次,是战争营地的黑方白方。悟醒尘一入黑方,就要伪装成白方潜入,而他震惊地发现,白方的士兵也会杀白方自己人,区分阵营只是为了确保战争营地的士兵杀人有目的性。同时,士兵也可随时倒戈,战俘也不一定会被杀死,而是抓起来又放掉,好让战争可以持续;
另外,X12这幅以天使魔鬼之战为主题的画作中,路西法即是堕天使,天使也可堕落成恶魔。
也颇有深意的是,如意斋与吉祥天共用一具身体的设定,一千年吉祥天醒来,一千年如意斋醒来,如意斋爱探看真相,吉祥天则精通障眼法。六界天外中,如意斋想偷分形宝镜来分开自己和吉祥天,但没成功。
可见,如意斋越是执着于“真”——不断夯实其人设,他便无穷地失陷于“假”——始终是小说中的人物。所以,唯有尝试“死”:明知山有虎,偏向虎山行。
如意斋与悟醒尘从地下基因塔出来的几个通道:秦始皇陵,胡夫地下墓穴,亚瑟王长眠处,贞德殉难处,杨贵妃香消玉殒园——都指向死,《皇帝之死》这一幕戏更是对如意斋命运的终极暗示:一个戏剧中的人物真实地死去,他的死既应和剧名,似乎内在于戏剧安排中,却也真正撞破了戏剧的第四面墙——去到了“别处”。
并且,“皇帝”是《皇帝之死》的核心人物,他死于重金属超标与核辐射的并发症,如意斋是《如意斋》的核心人物,他的身体也无法抵受机械体的辐射,而他主动地迎向神秘导览,按住其琉矿打造的身体,悖离自身不能触碰机械体的设定,如意斋的身体冒出青烟——不要忘记,如意斋雪肤黑发,黑衣白衫,恰如一枚眼睛,而此刻,他似在挖去这只眼睛,他在自我剜除,他要拨开那些人物设定的障眼法,让“黑色的通道”显现,让内观之眼显现。通道与死亡都通往未知,他要穿过通道去探寻他自己的真相。
如意斋化为青烟消失,他顿悟了,“原来如此”。
凡所有相,皆是虚妄,若见诸相非相,即见如来。
如意斋通过消失,脱离了这座四方围城,他不再是被作者操弄命运的客体,也不再被读者围观和想象,演员谢幕了。
3.3 悟醒尘的觉醒
尽管新人类在联盟的管理下活得如同机器人,但人终归是人,人的本能会苏醒。
赤英会被哥哥赤雄的死触动,开始调查战争营地;悟醒尘也会被言辞难描的美所触动,开始他的觉醒之路;返回地球的人不少患上返乡症,觉醒之路总是从异于“常人”的病症开始的。
并且,觉醒是没有回头路的。悟醒尘从体面的地球博物馆科员、联盟公民,到疗养院病人、战争营地士兵再到逃离战争营地,成为联盟的通缉犯,悟醒尘仿佛成为了新人类叙事的排异对象,难以再次回到自己曾经的生活。当他十年后故地重游,回到耶路撒冷地球博物馆看到自己的母亲晓月,以及回到自己原先的公寓重新审视自己曾经的生活,想象着如今谁又在重复着他曾经的生活……他已经被新人类的社会析出。
文中有好几处妙喻,悟醒尘走入一个剧场,工作人员提醒他可前门进,不可前门出,只能由后门出;以及在六界天外魔窟的火坑里,他问波旬如何离开火坑,波旬轻巧答他,从后门即可出去。
——还是上述那个道理,“信”而为真,当你不信时,意义系统失灵,所有曾经通过叙事营建起来的牢靠的一切就纷纷坍塌,于是一切对你而言就仅仅成了一出戏,前门入场,后门离开即可。
【创作者与观看者】
悟醒尘被如意斋的美所吸引,成为如意斋的追随者,并因此接触了很多新鲜的观点,词汇,思维方式,促使了自我的觉醒,悟醒尘说如意斋是他的创造者,是如意斋创造了他的“我”。
他们之间的关系某种层面上类似于创作者与观看者,悟醒尘所谓的“创造”更类似于一种启发和唤醒。创作者用作品来启发观看者,唤醒其内在沉睡的部分——这或许也是我个人的看法,阅读观影,消费文化产品未必让人更包容,唯独能让人更了解自己,因为所有的好恶都在投射观看者的内在。因此,悟醒尘会被如意斋的美所蛊惑,是因为他先在地拥有感应这份美的能力,他对真实的美有感应,他才有从虚假的宏大叙事中醒来的可能。
1.美与美的赝品
悟醒尘在追寻如意斋的路上,看到过圆满剧场的老板圆满根据如意斋的样子制作的克隆机械体0000,在巴黎的地下红灯区看到过和如意斋长得很像的性工作者,在莫高窟的佛窟内看到过套着如意斋的皮相来暗杀他的机械体,但他都没有沉溺,歪打正着地脱身了。
看到0000时,他想起自己在战争营地杀了人,没脸再见如意斋而狼狈脱逃;
在278里,与和如意斋长得相像的性工作者共处一室,他又想起了如意斋教给他“我”这个代称,他因此理解了换脑手术后他提取记忆方式不同于前的原因,于是兴冲冲地离开了278跑去找克拉拉。
巴黎地下红灯区是联盟用来收集性癖数据的场所,性癖,亦即性唤起的方式极为深刻地关乎个体的“我”,更是联盟千方百计要监禁和扼杀的东西,悟醒尘的恍悟又令他逃过一劫;
莫高窟里的机械体则以爱欲勾引悟醒尘,悟醒尘在情动之际突然想起如意斋并不爱他,向来对他冷淡,一泼冷水兜头浇下,他顿时醒转,机械体也化为一堆白骨。
如意斋有着言辞难描的美,0000、278里的人以及假借如意斋皮相的机械体则都成了这美的赝品。
美本身凛然而不迎合,来去随心。美的赝品却可被人圈养、委身于人或者假美之相作恶。
如意斋离开圆满时说圆满太自恋了。自恋的人为什么留不住美呢?自恋的人无法处理预料之外的美,无法对抗美的风险,为了维持自身的秩序,他会想要以有限的自身控制美,而美是无法被控制的,能被控制的只是美的赝品。不停追逐寻找着如意斋的悟醒尘和留下如意斋仿制品的圆满,一开始就是一组对照。悟醒尘对如意斋不懈的追寻里,恰有一种对美的谦卑和洁癖,他会因美而自惭形秽,也清楚地知道美未必会回应他的爱,因此一切以“美”之相来谄媚他诱惑他的美的赝品,都无法令他沉溺——他们不是如意斋。
2.叙事权争夺
即便谦卑如悟醒尘,他爱如意斋,依然有囚禁他,占有他,让如意斋委身于他的丑陋欲望。诚然,欲望归欲望,行动归行动,但其中也暗含了一种观看者对创作者的叙事权争夺欲。
《美姬传》中,柳生迷恋上美姬,与之春风一度。却因知晓了美姬的不贞怒而杀之,画面一转,美姬的手上捧着柳生的头颅。“他无法接受预期和现实的落差,不是美姬欺骗了他,是他欺骗了自己,又无法容忍这样的欺骗”。
《美姬传》也无疑是杰克·蒙哥马利与西蒙·罗德关系的影射。年轻的杰克因为身体原因由记者班转去作家班,从而认识了第二次机器革命期间的作家西蒙·罗德,因为非职业作家的特性使杰克产生了共鸣,进而迷恋上西蒙·罗德的作品,视西蒙·罗德为自己的良师,明灯,精神港湾。然而在他从朱南希日记里得知西蒙不过是为了名声和财富写些言不由衷的东西后幻灭了。他改造了一具机械体,将其脸部调整为自己20岁左右的模样,让他去如意斋的古董店放火烧掉《朱南希日记》后自毁——充满象征意味的自毁。
观看者因为爱而对创作者投射了自身的欲望,ta以自身的叙事去阐释创作者,但这一行为本身只能映照ta自己,创作者(作品)在这个过程中只担负着镜子的功能。然而并非所有人都理解这一点,这些一厢情愿的叙事反而成为了套在创作者身上的刻板印象。如意斋与悟醒尘所遇到的本书作者(XD)解释她就是为了挣脱读者的固有印象而更换笔名,话不多时,这位作者又被标签贴满了全身(XDDD)。
庞大而不自觉的外界拥有着强悍的叙事能力,如作者被贴标签而难以自白自证,杰克·蒙哥马利作为西蒙·罗德名义上的追随者以及洞穿西蒙真相的幻灭者,也就此活在了一种巨大的撕裂中。真正的杰克早已在得知真相时死去,那么现在的他是谁?杰克的人类肉身死后,他将自己的意识载入了一具机械体,依然不懈地书写自传,企图搞清这个问题。
【结语】
《如意斋》读下来,仿佛是娜关于叙事方方面面思索的融汇。
一个人依靠笔画文字竟能构建出如此庞大复杂的世界,但建构的同时她也在解构,角色们忙着推翻第四面墙,所有故事解构再解构,只是一堆书页,只是一些文字、笔画,只是某个普通人脑中的一些幻想,只是虚无。作家由真实中营建虚无,又在虚无中创造真实,亦真亦假,真假共生,不断流变。故事多么像六界天外那一出闹剧,千般算计之假里,真却弄拙成巧地降临了。故事在篝火边代代相传,懵懂的个体经由美去寻真,在他人的叙事中逃离,开始寻找自己的叙事……
《如意斋》中,角色也好,爱也好,都被高度符号化了,整条悬疑线承载了四通八达的象征系统,因而较之娜的其他文更为难懂,好在我爱解谜,尤其有作者的能力托底,整个解读过程痛并快乐着。虽然依然有很多细节没看懂,也或许充满着误读与过度解读,但是没关系,既然观看者对创作者的解读只投射观看者自身,那这篇评也无需担负道出这个故事终极真相的责任,还是那句老话“仅代表个人观点,解读不负责正确”XD
《如意斋》由圆满剧场关于31世纪的大型歌舞在一句【voilà!】中拉开序幕,又在悟醒尘与如意斋的双人曼舞中进入尾声,让我想起地下通灵会的通天塔倒塌之际,孩童们摇摇晃晃地走到小剧场上戴起道具皇冠执起道具刀剑念着台词互相比划,象征着世间的纷争永不落幕。
那么尾声中,除了悟醒尘与如意斋在灯光中的“亮相”又再度回扣了第四面墙的主题,他们之间——美与逐美者之间、创作者与观看者之间,也正如他们跳的那支探戈,“一个靠近,一个后退,互相试探”,周而复始,又永远隔着一步之遥。
=================
有余力的话会整理下几个单元事件,到时就
“滕荣滕誉和地下通灵会【点击查看详情】”
“杰克·蒙哥马利和西蒙罗德【点击查看详情】”
“六界天外【点击查看详情】”
“战争营地【点击查看详情】”
(狗头.jpg

